凌晨3点的闹钟响起，单妍揉了揉惺忪的睡眼，一把抓起沙发上的国旗围巾，对着电视屏幕挥了挥拳头：“我爱世界杯！今天必须赢！”这是她连续第三晚熬夜看球，但疲惫丝毫掩盖不住眼中的狂热。

作为从2006年德国世界杯就入坑的老球迷，单妍的青春里写满了绿茵场的记忆。她总说：“世界杯不是每四年办一次，而是每四年重启一次我的热血模式。”客厅墙上贴着她手绘的赛程表，用荧光笔圈出的重点比赛旁还标注着“必看！请假也要看！”的疯狂备注。

“记得2018年克罗地亚逆转英格兰那场，我在酒吧把啤酒杯都拍裂了，现在想想还脸红。”单妍笑着指了指书架上的莫德里奇手办，“但这就是世界杯的魅力啊，让人忘记年龄和身份，纯粹为足球尖叫。”

今年卡塔尔世界杯，她特意买了32强国旗贴纸，每天根据赛果更换房门装饰。最夸张的是阿根廷小组赛爆冷输球那天，邻居听见她家传来一声哀嚎，还以为发生了刑事案件。“梅西的最后一舞啊，我能不激动吗？”她指着手机里设置的夺冠倒计时壁纸解释道。

• 最疯狂纪录：2014年连续熬夜23天看完全部64场比赛
• 最肉痛消费：花半个月工资买决赛门票飞巴西
• 最糗时刻：2010年误将越位规则讲反被球迷群嘲

当被问到为什么如此痴迷时，单妍突然正经起来：“你看那些球员拼到抽筋还在跑，就像我们普通人对抗生活的样子。”说罢又恢复嬉笑状态，“当然主要还是因为——帅哥多啊！”此刻电视里传来进球哨声，她瞬间蹦起来撞翻了薯片袋，房间里回荡着“单妍我爱世界杯”的即兴rap。